La odisea de volver

Apenas puse las balizas, bajé la velocidad y me acomodé el barbijo, en la mirada del policía pude adivinar que las cosas no iban a salir según lo planeado. Por las dudas miré el reloj. Me habían avisado que la frontera cerraba a las seis de la tarde en punto, pero eran las seis menos cuarto. Seguí tocando el freno en pequeños y regulares movimientos de tobillo hasta detener el auto por completo.

“¿De dónde viene y hacia dónde se dirige?”. La voz cortante del agente iba perfectamente alineada con ese gesto de perro rabioso que busca el momento justo para saltarte a la yugular. Allá al costado de la ruta quedaron sus compañeros, un hombre y una mujer, los dos también con una cara de orto que se la pateaban, como en una suerte de puesta en escena de una dramaturgia realista de cabotaje.

“Vengo de Salta y voy hacia Buenos Aires. Después de dos meses pude sacar la autorización y vuelvo al hogar”. Lo dije muy pausado, como buscando empatía, mientras blandía el folio con el permiso para circular. Pero el señor agente policial era una estatua de mármol de carrara. No se le movía un pelo al hijo de puta. Se tomó unos segundos, como para darle suspenso a esa representación teatral que venía saliendo tal cual se la había imaginado, y se bajó las gafas negras en slow motion mirando el horizonte.

“No puede pasar por acá. Tiene que retomar hasta el cruce con la ruta 34 y tomarla para bajar por Santiago del Estero”.

Una catarata de argumentaciones se me bajaron todas juntas desde el cerebro y se frenaron en un cuello de botella a la altura de las amígdalas. No sabía por dónde arrancar. Creía tener todo a favor para convencer a esa fotocopia sin tóner de Horatio, el de CSI Miami: permiso nacional para circular, barbijos para todos, cinturones de seguridad, patente y seguro al día, matafuegos, certificado analítico del secundario y apto físico para el gimnasio.

“Por una disposición del gobierno de Tucumán, no puede ingresar nadie que no sea tucumano. Por favor dé la vuelta y retome para el otro lado”. Intenté que las repentinas y violentas pulsaciones en mis sienes no tuvieran consecuencias directas sobre una calma que ya empezaba a despedirse de mi atribulada fisiología. Le expliqué, haciendo un esfuerzo enorme para que no se atropellaran mis palabras, que habíamos decidido volver por la ruta nueve porque haríamos noche en lo de unos parientes, en Tucumán, para seguir fresquitos a primera hora del día siguiente.

Cuando parecía que mis argumentos empezaban a resquebrajar esa coraza sobreactuada, volvió a rodar el TDK del agente: “Por una disposición del gobierno de Tucumán, no puede ingresar nadie que no sea tucumano. Por favor dé la vuelta y retome para el otro lado”

A cara de piedra, cara de piedra y media, así que seguí escupiendo razones en una diatriba que ya empezaba a molestar al agente: “¿Usted se hace cargo de la seguridad de mi familia? Me está obligando a manejar toda la noche, en una ruta que no conozco, por una disposición provincial que viola la Constitución porque yo estoy volviendo por una ruta nacional y con un permiso expedido por el gobierno nacional”.

Fue la primera vez que el oficial se bajó un poco el barbijo, como queriendo que sus palabras fueran claras y definitivas: “Usted va a dar la vuelta en este preciso instante y se va a retirar por donde ya le indiqué. Además, si no se apura le van a cerrar la frontera de Salta y tampoco va a poder regresar”.

Si buscaba convencerme, lo logró con esa última argumentación. Lo único que me faltaba era tener que dormir a un costado de la ruta, preso de esta coyuntura anárquica y desquiciada. De la calentura que tenía, estoy seguro de que si en ese momento me hubieran tomado la temperatura me habrían dejado aislado e incomunicado por indicios de covid.

Pegué la vuelta y salí arando, como queriendo demostrarles mi estado de ánimo a esos tres agentes del orto que celebraban con satisfacción esa pequeña batalla ganada, como si se tratara de una pedorra lucha de poder. Faltaban cuatro minutos para la seis de la tarde, hora de cierre de la frontera. Cuatro minutos para hacer los veinte kilómetros hasta el puesto de control del lado de Salta. Cuatro minutos que terminaron siendo diez o quince porque el estado de la ruta no era el aconsejable para jugar a ser Ayrton Senna. Diez o quince minutos que sirvieron para meterle una bolsa de rolito a mi cabeza y cambiar la estrategia sobre la marcha. Había que jugarla de víctima, no de protagonista.

Apenas bajé la ventanilla frente al oficial que me cortó el paso, puse cara de carnero degollado y le conté lo que me estaba pasando. Que quería parar en Tucumán a dormir por seguridad, que sus colegas tucumanos no me dejaron pasar, que no creía prudente manejar toda la noche y que necesitaba volver al lugar de donde había salido hacía tres horas, en Salta. El tipo me escuchó calmado, con un semblante que nos dio tranquilidad desde el minuto cero. Haberlo puesto en el rol de asesor le pegó fuerte bajo la línea de flotación emocional y sacó a relucir un papel de tío preocupado por la salud de la familia de su sobrino.

“Ustedes no se preocupen. Yo en este momento estoy escribiendo un mensaje al grupo de WhatsApp que tenemos todos los controles de Salta, explicando su situación y aclarando que van a volver al lugar de origen para salir mañana temprano”. El tipo iba dictando mientras escribía, como buscando nuestra aprobación, y nos despidió casi con palmadita, deseándonos suerte.

Y así fue como volvimos a hacer los doscientos veinte kilómetros pero en sentido contrario, tomándonos un rato en cada control para explicar la situación y destacar la buena onda del colega que les había escrito por WhatsApp. Llegamos casi a las diez de la noche y a las cinco de la mañana del día siguiente ya estábamos todos arriba del auto para encarar los mil quinientos kilómetros de un tirón.

La revancha de ese segundo día tuvo varios momentos Rexona, pero voy a detenerme sólo en dos para no aburrirlos tanto.

El primero fue pasando San Cristóbal, en Santa Fe, cuando nos paró un control sobre la ruta cuatro. El que se arrimó fue un policía igualito a Gianni Lunadei (los millenials pueden googlearlo) que nos pidió todo lo que se podía pedir. Permiso, documentos de los seis, cédula, registro, seguro, vtv. Por uno de esos grandes misterios de la física moderna, el móvil policial estaba a unos doscientos metros del lugar donde nos frenaron. ¿Por qué mierda no lo estacionan en el lugar exacto donde te frenan? Inexplicable. Así, Gianni nos pidió la documentación y se la entregó a un súbdito que parecía sufrir un severo impedimento físico para desplazarse, a juzgar por la velocidad de babosa con distensión de ligamentos con la que se dirigió desde el lugar de control hasta el móvil policial para chequear los pelpas.

En ese tiempo muerto, Gianni me hizo bajar del auto para abrirle el baúl y me sometió a un violento interrogatorio. A qué me dedicaba, dónde vivía, por qué había viajado a Salta, por qué tenía entre el equipaje un zapallo que parecía sacado de Cenicienta. Y varias preguntas del estilo. Y me las volvió a hacer, no una sino varias veces. Gianni quería hacerme pisar el palito y agarrarme con alguna inconsistencia. Y mientras me preguntaba, me hizo bajar las ventanillas traseras. Los pibes venían algunos absorbidos por aparatos electrónicos, otros leyendo y la flaca metiéndole duro a su nuevo hobbie: costura de cueros. Gianni observó la escena durante lánguidos segundos y expectoró una conclusión algo insólita, por definirla de manera más o menos suave:

“Todo lo que están haciendo sus hijos está mal. Los chicos anestesiados por la tecnología y si hija cosiendo cueros. Lo nocivo de la tecnología excesiva ya es conocido por todo el mundo. Pero también está muy mal que ella cosa cueros. Es una actividad que daña considerablemente las articulaciones de la mano. En un tiempo se van a acordar de mí”.

De esto último no nos quedaba ninguna duda. Pero si esta primera opinión no solicitada fue inesperada, mucho más imprevista fue su segunda conclusión:

“Me decía que viven en Tigre. Lo lamento por ustedes, porque viven en condiciones infrahumanas”. El tipo hizo una pausa, estudiando nuestras reacciones que claramente fueron las que él esperaba. Y siguió: “No pueden salir tranquilos, ahí hay asesinatos, violaciones, robos violentos, inseguridad en cualquiera de sus manifestaciones. Ustedes los padres no pueden dormir porque sus hijos son inconscientes y no toman precauciones. Yo soy de San Cristóbal y acá no ponemos candados a las bicicletas, dormimos con las puertas abiertas, es como vivir en un barrio cerrado pero que no es cerrado”.

A vos quién carajo te preguntó, fue lo primero que se me vino a la cabeza, pero en esas situaciones en donde el otro quiere hacer valer su espacio de poder, por pedorro que sea, más vale hacerle la segunda con tal de que nos libere cuanto antes. Pero así y todo no pude evitar meterle una pincelada de ironía: “La verdad que usted tiene razón. Me vendría a vivir a San Cristóbal, pero no sé si será posible por cuestiones logísticas. Pero lo voy a pensar”.

A todo esto, el súbdito de Gianni recién había llegado al móvil. El que se acercó en ese momento fue otro oficial, que volvió a repetir las mismas preguntas que ya me había hecho Gianni unas quince veces. Y hasta me volvió a pedir la documentación. Ya era tan bizarra la situación que estuve tentado de preguntarle si necesitaba copia de los papeles para pegarles una segunda leída, pero el colega de Gianni tenía una cara de orto que no invitaba al sarcasmo. Casi cuarenta minutos después volvió el súbdito arrastrando su anatomía y nos devolvió la documentación. Gianni volvió a hacer las preguntas de rigor y sintió una ligera frustración por no pescar alguna contradicción en nuestro relato. Nos hizo la venia y salimos que no nos daban los neumáticos.

El segundo momento Rexona fue en la autopista Santa Fe a Rosario. Pasamos el primer peaje y nos paró un gendarme armado hasta los dientes. Con la punta de la itaca nos hizo una seña para que nos corriéramos a un costado mientras movía los brazos como hablando en código con otro gendarme, que enseguida se acercó hasta nosotros. Los saludé muy amablemente pero ninguno respondió el saludo. Sólo me hicieron bajar del auto y mostrarles el permiso. Mientras uno de los gendarmes me miraba muy jodido como si quisiera cagarme a tiros, el otro daba la vuelta al auto tratando de mirar adentro. Con los vidrios polarizados, sumando que ya era de noche, no se veía un carajo adentro y terminó de rodear el auto sin ninguna información relevante.

“¿Qué lleva ahí arriba?” me indagó con voz de mando militar, señalando los waypack, mientras se acomodaba la cinta de la escopeta que le colgaba del hombro. Le expliqué que era todo ropa y el gendarme hizo una mueca rara:

“Si los agarró la cuarentena de sorpresa, explíqueme por qué lleva tanta ropa”. Lo que me faltaba: tener que lidiar con un Sherlock Holmes del subdesarrollo. Otra vez dando explicaciones: que fuimos a un casamiento, que mi mujer y mis hijas habían llevado cuatro vestidos cada una porque no sabían cuál se iban a poner y que además teníamos previsto quedarnos una semanita paseando.

“Baje las valijas y muéstreme su interior”. La concha bien de su madre. Dos horas había estado para cerrar esas putas valijas y el tipo me pedía que las abriera sobre el asfalto de la autopista. Intenté convencerlo de que no me obligara a abrirlas, insistiendo en que era sólo ropa. Los gendarmes pusieron cara de Rambito y Rambón y con las armas me señalaban las valijas “Que las bajes, no lo voy a repetir”. Puta madre que los parió a los dos. Se bajó Juan Cruz para darme una mano y nos pusimos a desatar las sogas que habíamos puesto para asegurar las waypack. Encima de las valijas habíamos atado también un escudo guerrero de madera fabricado por uno de mis hijos y que por nada del mundo quería dejar en Salta. Cuando se aflojaron las sogas voló el escudo, rozando a uno de los gendarmes, que muy cerca estuvo de ponerse en guardia y apuntarnos con la itaca. “Es una arma inofensiva”, les espeté haciéndome el chistoso. No se imaginan la gracia que les hizo. Abrimos una de las valijas y Rambito revisaba cada rincón con la punta del arma. Calzones, vestidos, medias sucias, remeras con olor a humo.

Lo que terminó salvándonos de esa puesta en escena tan grotesca fueron los camiones que nos pasaban haciendo fino en medio de la autopista. El gendarme medio que se cagó en las patas de que hubiera algún accidente y nos dijo que volviéramos a cerrar y subir el equipaje. Así lo hicimos y nos picamos el champión.

Minutos antes de las doce de la noche ya estábamos en casa. Agotador el viaje, pero con una colección de anécdotas muy a tono con lo que fue esta primera parte de nuestra cuarentena, tan atípica y movilizante. Veremos si lo que sigue nos trae nuevas historias para compartir con ustedes. Veremos.

Quince minutos de comanche

Tengo menos campo que Florida y Lavalle. Hubo distintos momentos de mi vida en que lo viví a fondo, primero de la mano de mis primos Patricio Agustin Daly y Miguel Daly cuando nos pasábamos veranos enteros arriba de un caballo en sus campos de Oriente y Copetonas, cerca de Tres Arroyos. Yo era un purrete y, si aún hoy puedo subirme a un caballo sin caerme a la primera de cambio, fue porque aprendí bien de chico y quedó registrado en algún lugar de mi sistema nervioso. También aportó a la causa las visitas frecuentes, con o sin invitación porque daba igual, al campo de la familia de Javier Fernández Cronenbold en Campana. Vivíamos una adolescencia virulenta, con todo lo que ello implica en cuanto a cantidad de actividad física, pero lo mismo nos reservábamos momentos para cabalgar en banda y perdernos por el arroyo. Los veraneos en La Cumbre también tuvieron los suyo, especialmente en las excursiones por senderos escarpados y siempre cargados con esa cuota de riesgo que alimentaba nuestra sed de aventura. Los últimos recuerdos, los más frescos, son esos dos veranos que pasamos en La Cuarta, el cacho mágico de tierra que tenía la familia de Agustin Garcia Costa entre Balcarce y Tandil. Mil historias cimentadas sobre increíbles cabalgatas en aquellos paisajes quebrados que te llenan los ojos. Mil historias que, en su mayoría, ya pasaron alguna vez por el tamiz de mi pluma. 

Hoy el destino quiso que la cuarentena nos atrape en una estancia que es un paraíso. El Barbas se tomó el laburo de devolverme algo de todo aquello que viví -allá lejos y hace tiempo- y nosotros nos estamos ocupando de sacarle el máximo provecho, tratando de que estos flashes deliciosos ayuden a contrarrestar la angustia de lo que nos toca vivir a todos, en nuestro caso fundamentado principalmente sobre una realidad que nos interpela a cada momento: tener a nuestra princesa mayor a más de mil kilómetros, viviendo la cuarentena adonde a ella le tocó, también por decisión de esa misma providencia. La extrañamos a morir y surfeamos el desconsuelo confiando en que las cosas pasan por alguna razón. 

El flashback más violento de aquellos años lo viví ayer. Salimos a dar una vuelta a caballo, muy tranquilos, sólo a modo de paseo por los caminos internos de la estancia. Pero promediando la travesía, coincidimos con el gauchazo que se ocupa de los animales y que en ese momento tenía que arrear unas sesenta vacas -dispersas en un potrero eterno- para meterlas a todas en un corral. ¿Se animan? No tuvo que pedirlo dos veces. Nos miramos con Tomas Fisher y le sacamos lustre a las riendas. En mi caso le cambié el caballo a mi hijo Juan Cruz, que montaba un ejemplar del carajo que yo ya había visto galopar un par de días antes. Nos pusimos frente con frente y enseguida pudimos comunicarnos. No al nivel de Kico Lanusse, un experto en doma india que hasta te juega un partido de póker con un purasangre inglés, pero sí lo suficiente como para que el bicho entendiera que este jovato necesitaba unos minutos de aclimatación porque los años no vienen solos y hacía mucho tiempo que no jugaba a los cowboys. 

Imposible ser fiel en la descripción de lo que vivimos. La transición que le pedí al caballo fue más corta de lo que esperaba y, cuando me quise acordar, volaba sobre el excitado animal sintiendo el vértigo desde las entrañas. Una hermosura. De reojo lo miraba a Tommy que también hacía lo suyo y escuchaba los gritos de guerra del gaucho. Lo imité, entonces, con unos alaridos guturales que me dibujaron una vincha con plumas en la cabeza. Fui un comanche por quince minutos. Cerré los ojos y la adrenalina me trasladó en el tiempo hasta los potreros de Oriente, Copetonas, Campana y Tandil. Lo vi a Patri montando a pelo un alazán endemoniado mientras largaba carcajadas groseras cuando me veía hacer lo imposible para no caerme del mío. Lo vi a Javier sobre Pantera, dándome consejos sobre cómo cabalgar con elegancia. Lo vi también al Ogro a puro rebencazo como si lo hubieran extirpado de un cuadro de Molina Campos. Me vi en las calles empinadas de los alrededores de La Cumbre, rodeadas de barrancos, tratando de controlar a un genérico desbocado que me alquilaron asegurando que era bien mansito y que no le gustaba correr. 

Fueron quince minutos gloriosos. Los animales, sometidos a nuestro poder de fuego, marcharon resignados camino al corral. Un poco caudillo peronista, me sentí. El gaucho sonreía a lo lejos. Llegué a destino con las pulsaciones a mil por hora, me bajé de un salto y le di unas palmadas a mi compañero de aventura. Llegó también Tommy. El gaucho se nos acercó:

- Excelente trabajo, chicos. Un diez. Lo que yo solo tardo una hora, hoy lo pudimos hacer en quince minutos. 

Me gustó el aprobado y, mucho más, lo de “chico”. Pero en su sonrisa pícara sentí que tenía una bala preparada en la recámara, lista para disparar. Fue un presentimiento y no me equivoqué: 

- En mis treinta años en el campo nunca vi a nadie gritarle así a un animal. Así tenían los ojos, pobres vacas. No se van a olvidar nunca de esta experiencia. 

Yo tampoco.

(Gracias Maggie Fisher por las fotos)

Quién me quita lo bailado

Un capuchón de birome, una caja de zapatos, una tiza blanca y un manojo de papel picado. Esos eran mis cuatro elementos y no necesitaba nada más para llenar las horas de mi infancia metido en mi cuarto. Mientras algunos despuntaban el vicio intentando hacer la vuelta al mundo con el yo-yo, desafiándose al chupi o, los más privilegiados, quemando neuronas atrapados todo el día por el atari, yo prefería encerrarme en mi universo imaginario con esos cuatro elementos y era el pibe más feliz del mundo. Como fiel integrante de un tarro lleno de orejones, en el aspecto lúdico la jugaba de autodidacta, desafiando los limites de la creatividad. Nadie puede negar que hice propio aquello de “Usá la imaginación”, la frase emblema que las madres de mi especie blandían a los cuatro vientos cada vez que alguno de nosotros osaba manifestar que estaba aburrido. 

Un capuchón de birome. Hoy lo veo en perspectiva y me cuesta entender cómo ese cacho de plástico intrascendente se pudo haber convertido, para mí, en un Maradona, un Van Basten o un Nery Pumpido. Sobre todo, porque ese cacho de plástico se puede parecer a cualquier cosa menos a un jugador: tiene una sola pierna, le falta la cabeza y no cuenta con los brazos para sacarse una marca de encima o para manotearla al córner si le tocaba atajar. Pero así y todo, ese cacho de plástico intrascendente ganaba en velocidad, tiraba caños, metía quiebres de cintura, la filtraba entre los centrales, te la colaba en un ángulo y era capaz de tirar cualquier fantasía que pasara por mi cabeza en ese momento.

La caja de zapatos era el arco. Como pasa en cualquier familia numerosa, no fueron muchas las veces que ligué calzado nuevo durante mi infancia, pero siempre fui de guardar las cajas -propias y ajenas- porque tenían la forma ideal de un arco: un rectángulo perfecto y el fondo de la caja haciendo de red. Le cortaba con un serruchito uno de los cuatro costados (el que iba para abajo) y forraba el fondo con una hoja cuadriculada para darle el máximo realismo posible. Los golazos que clavó en ese arco el capuchón cuando estaba inspirado eran una cosa de locos. Hubo también salvadas sobre la línea, atajadas memorables, travesaños dramáticos y pelotas que rozaban la base de los postes. “No quieran saber, no le pregunten a nadie cómo se acaba de salvar el arco”, gritaba el relator imaginario desde el lado derecho de mi cerebro. Una cosa bien de locos, sin dudas.

Las tizas y el papel picado se reservaban para los partidos trascendentales, esos de cuchillo entre los dientes y a cancha llena. Con una tiza dibujaba sobre la alfombra la línea de fondo, área chica, área grande, medialuna y en algunos casos también el círculo central. La salida de los equipos venía acompañada de una lluvia de papelitos que caían desde los cuatro costados y cubrían casi toda la cancha. 

Y así me pasaba horas, tirado en el piso en posiciones de contorsionista y sacándole brillo a mi imaginación. Recuerdo especialmente una final histórica entre Real Madrid y un equipo ficticio. Casualmente yo era el nueve del equipo ficticio y terminé clavando dos pepas cuando el partido se moría y Real Madrid ganaba uno a cero con gol del mexicano Hugo Sánchez. Hubo vuelta olímpica de capuchones y la fiesta fue colosal. Para esa cita, como una excepción, fui más allá de los cuatro elementos y le metí un par de detalles adicionales para darle el contexto que se merecía. Por un lado, grabé en un TDK 90 el sonido ambiente de una cancha, lo cual no fue nada fácil porque en esa época no se buscaban las cosas en YouTube. Lo resolví el fin de semana anterior yendo a la cancha de River con un grabador periodista, esos que tenían cassette en miniatura. Llegué media hora antes y lo dejé prendido adentro del bolsillo del pantalón hasta que se grabó completo. Me acuerdo que en el ingreso a la cancha un policía me lo quiso incautar y tuve que mentir que era para un trabajo práctico del colegio. Sólo terminó de creerme cuando le regalé el turrón que me había llevado para almorzar. 

Poner el sonido ambiente de la hinchada cantando durante todo el partido no fue lo único que hice para esa finalísima contra el Real Madrid. También me pasé los dos días previos pintando cinco cartulinas: en total fueron alrededor de quince mil circulitos, uno al lado del otro, como si fueran las cabecitas de miles de hinchas disfrutando el espectáculo, envueltos en banderas, lanzando serpentinas, cantando y saltando. Bueno, en rigor no se movían, pero fue casi como si lo hicieran. Las cinco cartulinas fueron dispuestas alrededor de la cancha, colgadas de unas sogas que atravesaban todo el cuarto como una telaraña gigante. El marco fue espectacular, digno de una final como la de ese día. 

Creo que esa fue la última vez. La vuelta olímpica de capuchones se vio interrumpida de manera brusca cuando mi hermano entró al cuarto y se encontró con un panorama que tal vez resulte provocativamente insólito para quien lo mira de afuera: cartulinas pintarrajeadas colgando de sogas que atravesaban el cuarto, las camas corridas de su lugar, un mar de papel picado cubriendo casi toda la superficie, un equipo de audio al mango con ruido de hinchada y toda la alfombra dibujada con tizas en trazos toscos y desfachatados. La ira del invasor ante semejante espectáculo fue casi tan fuerte como la que sentí yo por ver interrumpido de golpe ese momento tan mágicamente placentero. 

No hubo festejo en el Obelisco. El tercer tiempo me encontró con un Wassington Klin Limpia Alfombras en una mano y un cepillo en la otra. Horas refregando como loco y dejando la vida para sacar las manchas. Horas afinando la vista hasta niveles casi nocivos para levantar hasta el último papel picado con las uñas. El cassette con la hinchada tuvo que ser resguardado en un lugar seguro para evitar su destrucción y, si mal no recuerdo, los miles de hinchas fueron condenados a la hoguera porque los afiches terminaron en la chimenea. 

Ese día me cortaron las piernas. No volvió a repetirse un partido con la carga emocional y el marco festivo de esa final. Hubo, sí, algún que otro picado pero la magia había recibido una herida de muerte. 

Así y todo: ¿quién me quita lo bailado? Y lo cantado, lo saltado, lo imaginado. Lo sufrido y lo gozado. Lo soñado. Qué viva el fútbol, Pisculichi!

Qué hacemos con esto que nos pasa

- Si su hija es mayor de edad, usted se queda afuera. No puede entrar.

Lo miro sin entender y demoro unos segundos en procesar una frase que no puede ser más simple. Entre la visera de la gorra que le tapa la mitad de los ojos y un barbijo exageradamente alto, alcanzo a interpretar en esa mirada una mezcla de resignación y tristeza mal disimulada, como si el pobre oficial aeronáutico fuera consciente del cimbronazo que me acaba de sacudir por dentro apenas dijo lo que dijo.

No puedo entrar. Mi hija vuela sola y no me dejan entrar en el hall del aeropuerto. La medida es lógica por donde la mires, pero a mí me hace caer una ficha que venía rebotando en algún lado de mi subconsciente como si estuviera jugando al mítico Flipper y no tuviera forma de atajar esa bolilla con las dos últimas paletas. Hace días que el caos se viene abonando con noticias apocalípticas, viralizaciones en su mayoría irresponsables y un clima de guerra que parece buscar ponernos los pelos de punta. Pero a mí la ficha me cayó por una indicación simple y entendible.

La situación nos empuja a pensar en un adiós improvisado frente a la vigilante mirada del oficial aeronáutico, que me sigue examinando con ceño fruncido. Tal vez esté esperando que le dé un abrazo a mi hija para decirme que mejor no darse abrazos. Pienso en mis viejos, en su solitaria cuarentena a más de mil de kilómetros de donde hoy me toca estar. Quiero abrazarlos y decirles que los quiero. Hace mucho que no los abrazo y les digo que los quiero. Pienso en eso y siento como si un primo hermano del virus se hubiera metido en mis entrañas para hacerme sentir un dolor difícil de describir. Estar tan lejos me tranquiliza un poco la conciencia aunque sepa que ni aún estando en la misma cuadra podría abrazarlos hoy. Cuando termine toda esta mierda voy a aparecerme por su casa. Primero voy a saludar a mamá y después lo voy a hacer sentir incómodo al viejo. La verdad que no sé si le gusta que lo abracen. Lo que pasa es que no los recibe muy seguido, al menos de mi parte. Capaz que le encantan y hace cuarenta años que está esperando que le dé uno bien fuerte. Me voy a sacar la duda. Cuando termine toda esta mierda.

- Por favor tarjeta de embarque.

La pareja se frena en seco. Se miran entre ellos porque parecen no haberle entendido ni una palabra al oficial. ¿Qué mierda van a hacer dos turistas, más yanquis que Beverly Hills, entrando a un aeropuerto de una ciudad del interior argentino si no es para subirse a un avión? ¿De verdad hace falta que te muestren las tarjetas de embarque? La pareja debe andar por los setenta años, se saben población de riesgo, están lejos de su casa y son conscientes del estrago que está haciendo en sus pagos este nuevo enemigo invisible y despiadado. Me los imagino discutiendo si volverse o no. Tal vez mejor quedarse hasta que esté todo más tranquilo y previsible. O mejor nos vamos ya y si nos agarra este mother fucker le damos pelea de locales. Les traduzco el pedido del milico y los yanquis me agradecen. El milico también.

Mi hija me mira y levanta una ceja. Quiere saber cómo sigue esta despedida tan fuera de lo común. Yo la verdad no sé. Nunca estuve en una situación así. El oficial sigue mirando y siento que nos está robando un poco de intimidad. Ya tenemos el check in, ya chequeamos en la página de la línea aérea, ya llegó el mail confirmatorio. El vuelo sale o sale. Igual le pido a mi hija que se vaya a fijar a las pantallas. Resopla. Iría yo pero no me dejan entrar. Levanta la otra ceja y se resigna. Desaparece en la inmensidad de esa aeropuerto vacío y yo me quedo con el oficial, que parece querer charlarme pero hay algo que se lo impide. ¿Les habrán bajado línea para que pongan cara de perro malo y se muestren implacables? La sensación de estado de guerra es casi palpable.

- Todo en horario, pa.

Era lo último que quería escuchar. A contramano de todo el mundo que anda desesperado por pescar un vuelo que los devuelva con los suyos, tenía la esperanza de alguna cancelación de último momento o sobreventa de pasajes. No me importa haber hecho setenta kilómetros, esquivando controles de zombis con barbijo, para llegarme hasta el aeropuerto. No quiero que se me vaya la niña. Porque ella se va y el resto de la familia se queda. Cuando hace un par de meses decidimos que alguno viajara en avión fue porque no entrábamos todos en el auto. Ni cerca estuvimos de imaginarnos una situación así. Pero se está parando todo y ésta es nuestra última oportunidad de que vuele. Lo dudamos. Lo conversamos. Lo lloramos a escondidas. Nos convencimos de una cosa y, al rato, también de lo contrario. Si se queda, no sabemos cuándo se va a poder volver porque no tenemos lugar en el auto y porque el temita de los vuelos va a ser un quilombo. Si se va, la vamos a extrañar. Ella va a estar bien pero a nosotros nos queda un hueco en el corazón.

- Pa, me voy. Te aviso cuando esté en la sala de preembarque.

Se va. Empieza a llover fuerte y yo sin paraguas. Los pocos taxistas, que esperan a pasajeros que ya no van a llegar, se cobijan bajo el alero de esta mole gigante que hoy, más que nunca, personifica la tristeza del adiós. Hago un esfuerzo enorme por no dejar escapar esa lágrima que quiere ser punta de lanza para despedazar la compuerta del statu quo emocional y dejar pasar un torrente que se va a volver imposible de frenar.

- Ella va a estar bien, no se preocupe.

La voz segura del milico me vuelve a ubicar en espacio y tiempo. El tipo deja de lado un protocolo que le queda gigante y busca tranquilizarme. Me dan ganas de abrazarlo, pero mejor no. Mi hija me mira y casi que me dejo caer encima de ella para darle el abrazo más tierno que me sale en este momento. Lo siento insuficiente pero ya no hay tiempo de revancha porque mi niña cruza la puerta y entra en territorio vedado. Me alejo esquivando charcos y me meto en el auto. No me voy. Mientras espero que me avise cuando ya esté en preembarque, prendo la radio y sólo escucho comentarios que están mucho más cerca del terrorismo informativo que de una palmada de contención para quienes nos acaba de caer la ficha. Me vibra el bolsillo y ya no quedan dudas.

- Ya pasé, pa, gracias por todo. Te quiero mucho.

Llueve cada vez más fuerte y no logro distinguir si lo que me nubla la vista son las gotas furiosas que golpean contra el parabrisas o ese arrollador caudal de lágrimas que entraron en violenta erupción. Mientras mi lado rebelde pide a los gritos que se acabe toda esta mierda, hay un Juampi un poco más sereno que invita a poner la bola de fuego bajo la suela y responder a una pregunta muy sencilla: ¿Qué vas a hacer con todo esto que te está pasando? Que pase o no pase no depende de nosotros, pero la vida no es lo que nos pasa sino lo que hacemos con eso que nos pasa.

El limpiaparabrisas se sacude de un lado a otro de manera violenta pero la vista ahora es óptima. Más allá de la ruta serpenteante, rodeada de cerros semi tapados de nubes negras, me proyecto abrazando al resto de mi familia que me espera. Allá vamos.

Todavía huele a biela fundida

No hizo falta ubicar en el mapa el lugar exacto del siniestro. Lo reconocí enseguida apenas pasé y terminé de confirmarlo porque el ambiente todavía huele a biela fundida. Aunque hayan pasado más de quince años de aquel dieciocho de enero soleado en este rincón sublime de la Patagonia argentina.

Las de aquel verano habían sido unas vacaciones del carajo en San Martin de los Andes y ya pegábamos la vuelta a casa con un bronceado parejo y el espíritu totalmente renovado. Pero no habíamos hecho ni cincuenta kilómetros cuando el Duna, que hasta entonces había sido un infatigable compañero de ruta, se clavó en seco con un estruendo diabólico y nos mostró que la verdadera aventura arrancaba en ese preciso instante.

El Duna había muerto. Nunca antes nos había dejado a gamba y eligió hacerlo en el medio de la nada misma, sin señal de celular y con todos los bártulos encima. Para mí fue premeditado porque hacía tiempo que nos habíamos malacostumbrado a su eficiencia sumisa y ya no le hacíamos mimos como lavarlo seguido o sacarle las migas de bizcochuelo que se acumulaban debajo de los asientos.

Decidir qué hacer no fue fácil: Trini estaba embarazada de Juan Cruz, Flopi tenía cuatro años y Titi dos. Cualquier opción era chota porque no me copaba rajar a buscar ayuda y dejarlas solas ni quedarme yo haciendo guardia y que se fueran ellas. Pero algo teníamos que hacer así que fuimos por la segunda opción.

Nos pusimos a hacer dedo con bastante timidez porque escaneábamos a los ocupantes de cada auto que pasaba, por lo menos para descartar alguno con cara de asesino serial. Al rato dimos con una parejita joven, con pinta de buena gente, y decidimos confiar. Se subieron las tres al auto de los tórtolos y partieron en busca de ayuda mientras yo me quedé cortando clavos.

Fueron seis horas que a mí se me hicieron días. Por momentos me distraje con un libro de Grisham, que alternaba con un juego apasionante que consistía en tirarle piedras a una rama atascada en el lago, imaginando que era un barco peronista al que había que hundir por el bien de la humanidad. Tiré trescientas piedras y no le emboqué ninguna porque a estos hijos de puta no les entran las balas nunca.

El momento Rexona fue promediando la espera, cuando un sesenta convertido en casa rodante sin ventanas se paró unos metros más adelante y se bajó una banda de orcos que mamita querida. La barra brava de Riestra era una comunidad de menonitas al lado de estos tipos. Me di por afanado apenas los vi bajar y hasta estuve dispuesto a ayudarlos a cargar mis petates en el bondi con tal de que no me comieran al escabeche. Pero nada, che. Los muchachos sólo habían bajado a echarse una meada y a estirar las piernas. Con algo de cargo de conciencia, aproveché la desolación para meditar por qué a veces soy medio discriminador y, mientras, seguí tirando piedras con saña tratando de hundir el barco peronista.

Un par de horas después frenó un Taunus inmaculado y se bajó un muchacho con peinado a la gomina que me llamó por mi nombre. Creí que había muerto de embole y que el flaco era un enviado del Barbas que llegaba a tomarme examen a ver qué me tocaba en la otra vida. Pero no. Resultó que Trini, muy piola, había llegado con las chicas a una estación de servicio y escuchó que este cristiano rumbeaba para mi lado, así que le pidió que me dijera que la grúa estaba en camino.

Lo que vino después es lo habitual que le pasa a una familia en vacaciones: la grúa nos llevó hasta la ciudad, un mecánico cazaturistas nos pasó un presupuesto que incluía un par de órganos, dormimos en un hotel con cucarachas atendido por una de ellas, mandamos el auto a Buenos Aires en un transporte de alimentos rezando para que no lo frenara la policía y se encontrara con un auto occiso en lugar de pallets con latas de durazno en almíbar, nos volvimos en un bondi premium porque no había otros pasajes más baratos, Titi lloró las dieciocho horas de viaje porque el chupete había quedado en el auto y casi termino a las piñas con otro pasajero, un desubicado que pretendía dormir y nos chistaba para que calláramos a la nena.

Hermosas vacaciones. Las de hace quince años con la familia a pleno y la de estos días -con mi amigo Javier, mi hijo Jaime y los hijos de Javier- que nos sirvieron para recargar pilas y reencontrarnos con lugares que le dan vida eterna al anecdotario familiar.

El plato fuerte

El plato fuerte de una semana de puta madre en Laguna Verde, Parque Nacional Lanin, no fue el guiso de lentejas o el wok de pollo y verduras salteadas o la trucha con papas a la crema que se remó mi amigo Javier, entre otros manjares. No señor. El plato fuerte fue la escalada al Volcán Achen Ñiyeu.

Mucho nos había contado Javi sobre esa travesía que él hace cada vez que viene y para mí era imposible no pensar en ello porque desde el Camping se veía la cima de ese volcán majestuoso que entró en erupción por última vez hace unos doscientos años y dejó un escorial (así se llama a una especie de escollera formada por piedras volcánicas) que atraviesa varios kilómetros de valle desde el volcán hasta orillas del lago Epulafquen, dándole un atractivo extra a lo que ya de por sí es un paisaje de ensueño en este rincón de nuestra Patagonia.

“No es para hacer el primer día porque la travesía es durísima y primero hay que aclimatarse”, nos advirtió Javier cuando nos vio a mi hijo Jaimito y a mí algo ansiosos por ponerle fecha al asunto.

Después de un par de días de excursiones menores y pesca, siempre bien acompañadas desde el punto de vista culinario, llegó el momento de hacerle frente a nuestro mayor desafío. Día soleado, temperatura ideal y la batería emocional al cien por ciento. El volcán allá a los lejos parecía querer intimidarnos y hasta llegamos a mirarnos fuerte un par de veces, pero a esa altura ya no había nada que pudiera hacernos desistir.

La excursión incluía casi todos los paisajes posibles: caminata por la playa de la laguna verde, sendero serpenteante atravesando un bosque nativo de coihues y raulíes eternos surcados por arroyos de agua helada, marcha por un valle desértico que es como caminar por la luna y, por último, la temible subida al volcán.

Con mi cámara al hombro, le aseguré a Javier que sacaría fotos increíbles desde todos los ángulos, porque para qué mierda uno hace una excursión de ese calibre si no es para mostrárselo al mundo después. “Lo que voy a hacer es trotar un poco y adelantarme varias veces para tomar imágenes del grupo cuando viene y cuando se va”. Mi amigo no respondió nada. Sólo esbozó una media sonrisa burlona que le calzó justo a la boludez que yo acababa de decir.

Los osados excursionistas éramos cinco: Javier, sus dos hijos, mi hijo Jaimito y yo. Partimos a eso de las diez de la mañana y, según estadísticas de ediciones anteriores, estaríamos de vuelta a las cuatro de la tarde. La diferencia entre lo que dicen las estadísticas y lo que pasó esta vez tiene nombre y apellido: Juan Pablo Pizarro.

La playa y el bosque se recorrieron sin mayores sobresaltos. Paisajes que te sacan el aliento, mucha foto, sonrisas y charlas animadas. Todo era felicidad. Durante la marcha por el valle desértico, la respiración entrecortada empezaba a desplazar a las sonrisas mientras que un breve estiramiento punzante en el gemelo derecho no parecía augurar una jornada del todo plena desde el punto de vista físico. Y todavía no habíamos arrancado el ascenso al volcán!

Promediando el valle, llegamos a una primera parada obligada para sacar fotos porque el Lanín se asomaba imponente por detrás de una montaña. Armamos el trípode, posamos todos juntos y disparamos con todo. Las caras todavía no eran impresentables, así que quedamos conformes con esa primera sesión y retomamos la marcha.

Media hora más tarde ya estábamos al pie del volcán. No hubo tiempo para mentalizarnos y emprendimos un ascenso que a los pocos minutos me hizo recordar sobre la existencia de ciertos músculos absolutamente olvidados. La superficie no ayudaba nada: arena volcánica que a cada tres pasos que daba me hacía retroceder dos. Los pies se enterraban hasta los tobillos y las zapatillas se llenaban de piedritas del orto. ¿Vieron el refrán “una piedra en el zapato” para representar una molestia? Bueno, acá eran un millón de piedras en cada zapato.

Los primeros metros de trepada los hicimos todos juntos en hilera. De ahí en adelante quedé rezagado por mi ritmo caracolesco para avanzar y los otros aventureros se convirtieron en hormigas allá adelante. El primer descanso era una piedra gigante medio amarillenta que rompía con la monotonía gris de la arena volcánica. Los vi llegar a todos desde atrás e hice un esfuerzo sobrehumano para alcanzarla, casi media hora después que el resto. Sin importarme la superficie irregular de la piedra, me desplomé apenas di el último paso. En mi cabeza ya empezaba a rebotar con fuerza la idea de colgar los borcegos y dar por terminada la aventura. Pero fue en ese momento en que sucedió la primera de la trilogía de engaños de Javier: sin ponerse ni un poquito colorado, me aseguró que la segunda parte era más corta y fácil que la primera. Miré la cima desde ahí pero mi vista nublada por la falta de oxígeno no hubiera podido calcular la distancia. Decidí confiar y a otra cosa.

El grupo volvió a adelantarse pero el que se calzó la diez fue Jaimito, que se me puso a la par y me acompañó durante un rato largo con frases motivadoras que me pusieron la piel de pollo. Mi hijo me daba ánimos para seguir y yo sentía que antes de estallarme los pulmones por la falta de oxígeno me iba a reventar de amor el corazón.

Esa segunda parte “más fácil y corta que la primera” resultó ser una insaciable devoradora de piernas. Si en ese momento se me hubiera aparecido el genio de Aladino le habría pedido un juego de cuádriceps nuevos y que los otros dos deseos se los metiera bien en el orto.

Cuando la puta cima del volcán parecía cada vez más lejana, se me apareció Javier para dar una mano en lo que pudiera. Lo debo haber mirado bastante fulero porque al toque me tiró: “bueno, ok, capaz que no era más fácil que la primera, pero ya estamos a tiro”. Y enseguida le dijo a Jaimito que fuera a su ritmo porque él se ocuparía de mí. Jaimito desapareció a los saltos y creo que llegó a la cima antes de que yo hubiera podido dar diez pasos seguidos. Todo el “sendero” de ascenso iba tirando diagonales, como cosiendo la ladera, supuestamente para hacer menos pesada la marcha. El entrecomillado anterior es deliberado, porque para mí no había ni puta diferencia entre el supuesto sendero y cualquier otra parte de esa colosal montaña de piedra suelta. Lugar que pisaba, lugar que se desmoronaba bajo mis pies, provocando la sensación de estar jugando a la oca uno de esos días en que caes en todos los casilleros que te hacen retroceder.

En una de esas curvas, y frente a mi imagen de cordero marchando al matadero, Javier recurrió a su segundo engaño, aunque esta vez involuntario, cuando me señaló una vía alternativa: “andá por ese sendero que lleva directo a una parte que tiene piedra más dura y te va a resultar más fácil”. Volví a confiar porque al incendio de los cuádriceps ahora se le sumaba un calambre generalizado en isquiotibiales, sóleos y aductores.

Mientras Javier se alejaba presuroso, tomé esa vía alternativa que lo mismo me quemaba los músculos pero al menos me mostraba una cereza casi inmediata cuando alcanzara la supuesta superficie más firme. Para resumir, les voy a decir que la superficie dura terminó siendo una trampa casi mortal. Si Javier hubiera querido deshacerse de mí porque ya no me soportaba en el campamento, creo que no habría podido encontrar una forma mejor.

Las piedras, unas lajas puntiagudas asesinas, estaban sueltas y listas para hacer daño. Cuando pisé la primera y apoyé todo mi peso sobre esa gamba, la hija de puta se salió de su lugar y me hizo perder el equilibrio. Caí boca abajo y mi antebrazo derecho impactó contra otra piedra más filosa que la lengua de Hebe. Si no me importó la herida sangrante en el brazo fue porque en ese momento, mientras más rocas se iban saliendo de su lugar y mi anatomía se deslizaba en dirección a un peñasco, toda mi vida pasó frente a mis ojos. El Barbas quiso que una de esas piedras estuviera algo más firme que las demás para frenar el deslizamiento. Me quedé así, inmóvil, pensando qué mierda hacer. La verdad que nunca estuve en una situación similar, qué querés que te diga. Si sacaba el pie de esa piedra, a la mierda. Pero tampoco me podía quedar así.

En ese momento de zozobra y desesperación, traté de recordar alguna frase épica que me diera fuerzas y motivación. Tal vez de alguna película. Una que me vino a la mente fue la que le decía el teniente a Rambo: “no pain no gain”, pero me hacía sentir medio pelotudo gritar algo así, de modo que opté por una más autóctona: “La reconcha de la lora”. El grito resonó con fuerza en esa ladera pedregosa pero no lo escuchó nadie salvo yo. Los demás ya estaban en la cima, ocupados disfrutando de vistas increíbles hacia el lago Epulaufquen, la laguna Verde, el Lanin, el valle de arena volcánica y lo más imponente de todo: el cráter gigante del volcán. Tanta ventaja les di que hasta tuvieron tiempo de bajar al fondo del cráter a buscar un poco de nieve para enfriar las cervezas.

Cuando llegué a la cuenta de que algo había que hacer, tomé fuerzas no sé de dónde y me mandé sin pensar demasiado. Avancé a toda velocidad (al menos así lo veía yo) lanzando piedras como si fuera una chata encallada en la arena. Las piedras volaban para todos lados y cada tres o cuatro pasos me iba de jeta al piso y retrocedía un metro. Poner la mente en blanco fue la mejor estrategia para salir de esa trampa letal. Una vez fuera de peligro, no me quedó más remedio que volver al “sendero”, el mismo que mi amigo me había desaconsejado para facilitarme las cosas, y dejar la vida a cada paso para alcanzar mi objetivo.

En la cima todo era fiesta y jolgorio. Nadie se había percatado de que tardé en llegar casi una hora más que el resto. Yo me imaginaba que estarían craneando un plan de salvataje o al menos encendiendo una fogata para hacer un SOS con señales de humo. Nada de eso. No hay nada más deprimente que haber estado al borde de la muerte y no poder lucrar con eso. Sólo Jaimito se me arrimó a darme un abrazo mientras yo caía arrodillado con los brazos apuntando al cielo. Me costó un huevo pero lo logré.

Después de las fotos de rigor y mientras pensaba que ya estoy para escribir un libro de superación personal, Javier me avisó que la cosa no terminaba ahí. Todavía faltaba rodear el cráter del volcán y llegarse hasta una especie de monolito que tenía miles de cañas incrustadas. Parece que es un ritual ineludible de todos los que alcanzan la cima y consiste en ofrendar la caña que nos sirvió de sostén durante el camino.

Mi problema no era encarar semejante pelotudez. Con tal de terminar aquello hasta le habría levantado un altar a Apu Qun Tiqsi Wiraqucha. Mi problema era de dónde sacaba piernas para llegar hasta el puto santuario de las cañas. Y ahí fue que apareció el tercero y último de los engaños de mi amigo: me aseguró que la caminata era sobre una superficie llana, sin subidas ni bajadas.

Volví a confiar y hacia allá partimos, con Jaimito acompañándome de cerca y dándome ánimos a cada paso. Hicimos unos doscientos metros, rodeamos una piedra rojiza gigante y lo que apareció frente a nuestros ojos fue el último tramo hasta el santuario: una subida en cuarenta y cinco grados, con un viento que te arrastraba la gamba cada vez que la desenterrabas de la arena.

Ahí nomás me planté. Le dije a Jaimito que fuera solo y que avisara al resto que le metieran al ritual sin mi presencia. Me senté sobre las piedras como nene malcriado y ahí esperé. A lo lejos los veía a todos haciéndome señas, tratando de convencerme desde lejos. De repente entendí las señas: lo que me decían era que para bajar había que pasar sí o sí por ahí para ahorrarnos un tramo importante. Concha de su madre. Encaré entonces la subida y volvieron a encenderse los músculos que a cada paso parecían a punto de estallar en mil pedazos. Pero llegué. Volví a llegar, señores.

“Preparen las cañas” dijo Javier y a mí se me ocurrieron un par de cosas para hacer con la caña antes de clavarla en el monolito. Pero ni para eso me quedaban fuerzas así que me dejé llevar y fui parte del ritual.

La bajada fue otra historia, con sus puntos altos y sus puntos bajos, pero claramente otra historia. Llegamos arrastrando las gambas pero felices. ¿El balance? Cien por ciento positivo. Si te gusta el durazno bancate la pelusa. Los avatares del ascenso fueron nada comparado con la chance de admirar y disfrutar todo lo lindo que el Barbas nos regala y, mucho más, cuando se puede compartir con amigos y familia. La vida es bella, mis amigos. Que tengan todos una hermosa Navidad.

Perón, Perón... qué grande sos!

Hoy Perón me sacó de un quilombo. Gracias Juan Domingo.

El turno en la AFIP era a las once de la mañana. Tenía que hacer un trámite que es una boludez pero que tengo que ir a hacerlo, no tengo opción. La agencia es la que está sobre Yrigoyen, entre Pichincha y Pasco. Antes de salir, dudé como loco. Primero dudé si ir o no, porque es una patada en los huevos pisar el centro para alguien que ya está desacostumbrado. Y segundo, dudé si ir en la moto o meter subte.

Cuestión que fui. En la moto. El waze marcó tremenda amansadora en Lugones por un accidente y me mandó todo por adentro. Avenidas, calles angostas, mucho adoquín, mucho semáforo, humo de bondis y camiones, pasos a nivel, calles cortadas y mucha moto precoz que quiere llegar siempre antes y te pasa haciendo finos temerarios. Una hora tardé en llegar hasta la agencia, justo a tiempo para mi turno.

La puerta de la agencia estaba como muy cerrada y con panfletos pegados por todos lados. Me empezó a recorrer una cosita por la espalda. Un señor de barba canosa me cortó el paso cuando me preparaba para entrar.

- Estamos de asamblea, hoy no se atiende.

La cosita de la espalda se transformó rápidamente en un torrente de lava sanguínea que me subió de manera violenta hasta el cerebro, buscando por dónde hacer erupción. Ese pajero de mierda no sabía de mi peripecia para llegar hasta ahí. Ese señor que le sacaba brillo a su pedacito de poder no sabía que a los que laburamos en serio no nos da lo mismo perder una mañana.

- ¿Asamblea? ¿Justo hoy? Tengo un turno pedido, confirmado, recontraconfirmado y hasta me mandaron un mensaje hoy temprano para que no deje de venir, seguramente para que no les quede un hueco ocioso y pierdan en eficiencia.

- Lamento tu situación, pero nosotros estamos peleando por mejores sueldos.

El que habló fue el otro, su compañero, que se metió en la conversa como dando a entender que a él le tocaba pasar el mensaje gremial. Decí que la moto tenía poca nafta, lo justo para volver… porque estuve a nada de meter manguerita y rociar a estos dos hijos de un maracaná repleto de pelanduscas para tirarle un fósforo, al grito de “mueran, hijos de putaaaaa”.

Nada de eso pasó. Todo lo que pude sacarles fue una autorización para pasar al baño porque me estaba meando encima después de todo ese trajín motoquero por calles irregulares. Atravesé dos puertas de vidrio y me encontré al primer grupo, que en alegre ronda tomaba mate con pepitas de las que se te pegan al paladar. Subí una escalera y se me apareció otro grupo, todos sentados sobre mesas que habían puesto en el medio del pasillo y que tuve que saltar para llegar hasta el baño. Lamenté no tener un lápiz labial a mano porque les hubiera escrito el espejo del baño “la asamblea se la pueden meter bien en el orto”. Eso no pasó porque qué mierda voy a hacer yo con un lápiz labial a mano.

Después de hacer lo mío, hice el mismo camino a la inversa y les dediqué a todos la misma cara de orto que les había hecho a la ida. No saben lo mucho que les afectó mi contrariedad. Salí, me volví a subir a la moto y prendí el waze, que me mandaba dar una vuelta a la manzana y subir por Pichincha hasta Avenida Belgrano, de ahí hasta la 9 de julio y de ahí todo derecho hasta agarrar Illia, Cantilo, Panamericana. Por alguna razón consideré que el waze no estaba teniendo un buen día y no le hice caso esta vez. Preferí darle por Irigoyen hasta Callao, bajar por Callao hasta Libertador y de ahí todo Figueroa Alcorta hasta Cantilo.

Hice dos cuadras y me di cuenta que el waze estaba teniendo uno de los mejores días de su vida. El problema era yo. Yrigoyen estaba cortada por la Policía y tuve que dar mil vueltas hasta finalmente llegar a Callao. Me alegré de verla tan vacía y puse la motito casi a fondo, con el aire frío ventilándome las neuronas recalentadas. Fue una sola cuadra de libertad y velocidad porque en la siguiente me encontré con una manifestación de aborígenes urbanos. Miré para atrás y ya no había forma de evitar eso porque, por algún tipo de conspiración astral, de golpe tenía gente manifestándose adelante, a los costados y atrás. La única escapatoria posible estaba doblando por Rivadavia, pero es lo mismo que estaban intentando hacer todos los automovilistas que hoy circularon por Capital Federal. Como quien no quiere la cosa, apagué la moto y empecé a arrastrarla moviéndome entre los manifestantes, mirando para abajo y haciéndome bien el boludo.

En un momento, quien parecía ser el cacique de la tribu adivinó mi intención y se me vino al humo. Rápido de reflejos, levanté un brazo y empecé a gritar como un enajenado “Mauricio Macri LPQTP… Mauricio Macri LPQTP…” En menos de diez segundos había por lo menos doscientas personas cantando contra el pobre Macri. El que venía al lado mío llevaba un cartel gigante que decía “Universidad villera” y ahí nomás lo ayudé a llevarlo, haciendo equilibrio para que no se me fuera a la mierda la moto.

Fueron dos cuadras cantando en defensa de la Universidad Villera, que no sé qué mierda es. Fueron dos cuadras de convivencia convenida con esos hijos de tantos años de desinversión educativa hasta que finalmente, quién lo hubiera dicho, me liberé de todo aquello escabulléndome por Perón. Tremenda metáfora.