La pendeja
lucía remera verde con un logo gigante del Municipio de Tigre. Un logo horrible
que inventó Massa cuando asumió y que consiste en una cabeza de tigre de
Bengala, que no tiene nada que ver con el felino que bajó por el río sobre un
camalote hace una parva de años y que fue justamente lo que le dio el nombre al
municipio.
La
muchachita arrastraba una pinta de puntera planera que se le veía a una cuadra.
No sólo la mandaba al frente la vincha roja con la inscripción +A 2015, sino
mucho más una mirada asesina y altanera que sostenía desde su metro cuarenta de
altura. La arrogancia de los que se creen parte del bando ganador. El piercing
que le atravesaba de lado a lado la nariz como si fuera la hija de Shaka Zulu,
si bien me provocó un pequeño reflujo de acidez, nada tuvo que ver con esta primera
impresión. Casi nada.
La doncella
avanzaba por la misma vereda que yo pero por el lado opuesto. Yo llevaba una
especie de changuito y la mina enseguida supo que íbamos al mismo lugar. Por
eso apuró el paso para llegar antes y ganarme el turno.
El almacén
es de esos almacenes bien de barrio. Un poco porque son de los que entrás y te encontrás
de todo, desde alpargatas con suela de yute hasta un bon o bon que reposa sobre
un mostrador polvoriento y que si lo llevas mejor no le mires la fecha de
vencimiento. Y otro poco por el ritmo lento y perezoso que despliegan las dos
hermanas octogenarias que lo atienden. Por esto último el apuro de la señorita.
Un turno puede ser la diferencia entre volver más o menos en horario y
exasperarte hasta límites insospechados ante tanta parsimonia de movimientos y
charlas eternas.
Como
en el almacén había un solo cliente, teníamos a una de las ancianas atendiendo
y a la otra echada sobre una silla de plástico abanicándose con el mismo diario
que usan para envolver los huevos frescos.
La damisela
militante sonrió aliviada y satisfecha porque la movida le había salido bien.
Ese segundo de ventaja fue determinante. Creo que hasta me echó una miradita de
desprecio, como queriendo decir que el vivo siempre gana.
La
octogenaria tomó aire y se levantó como pudo de la silla. Se sacó la
transpiración de la cara con un repasador y fue a buscar un pan lactal, las
papas fritas y la mayonesa que le pidió la pendeja. También le pidió queso
fresco, que la señora cortó con una cuchilla gigante y estuvo un rato
envolviéndolo lo más prolijo que podía con un papel blanco y chantándole cinta
scotch en los bordes como si estuviera armando un paquete de regalo.
En
eso estaban cuando el otro cliente terminó y me llegó el turno a mí, antes de
que la pendeja terminara lo suyo.
Pedí
fiambre.
La
cara de la mina manifestó una leve crispación. Por cómo venía la mano, era de
cajón que ella también iba a pedir fiambre, pero el almacén tiene una sola
máquina para cortarlo. La pendeja encaró a la vieja que me estaba atendiendo:
- Disculpáme. Yo llegué primera. Así que
hacéme el favor y cortáme a mí primero. Después seguís con él.
En
otra época más virulenta de mi vida la habría mandado a freír churros y amasar
bolas de fraile junto a toda su familia y compañeros militantes. Pero los años
pasan y hay que hacer algo para moderar el temperamento.
- Hacé como quieras. Si a vos te parece
que te toca a vos, todo bien, dale para adelante.
Se
lo dije sin darme vuelta. No podía mirarla a los ojos. Ni a ella ni al tigre de
la remera.
La pendeja
resopló satisfecha y se acercó con paso pesado hasta la cortadora de fiambre,
donde la almacenera todavía manipulaba la mortadela para completar los
trescientos gramos que yo le había pedido.
- Mortadela no voy a querer. Podes
guardarla y poner el queso.
- El queso lo voy a poner cuando te
toque a vos, m'hijita. Ahora le estoy cortando al chico y cuando termine con él
te atiendo.
Una descarga
de euforia me pegó tremenda sacudida y tuve que apelar a recursos extremos para
aguantarme la carcajada. La caricia más grande de la señora fue lo de "chico".
Y la otra fue sentir la ebullición de la pendeja, que se reseteó
automáticamente porque la respuesta de la vieja ni en pedo estaba entre las
esperables. Y si me apuras, te digo que hasta el tigre de la remera puso cara
de orto.
En
principio mi idea era pedir sólo mortadela. Pero terminé pidiendo también
fiambrin, queso, paleta, jamón crudo, bondiola y salchichón. Cien gramos de
cada uno, porque la demora más grande -fruto de la ecuación edad + movilidad de
la señora almacenera- siempre se da en el cambio de un fiambre a otro. La pendeja
era una salamandra a punto de estallar. A cada cambio de fiambre era un
concierto de chistazos y resoplidos. La vieja inmutable.
Casi
veinte minutos duró la joda. Terminé, pedí un par de cositas más y me rajé silbando
bajo, con la mirada asesina de la pendeja clavada en la nuca, pero tranquilo
como caballo de fotógrafo. Año nuevo, humor nuevo. Y al líder carismático de la
muchacha en el fondo lo sigo queriendo. Por lo menos hasta que muera la LED que me regaló por estar al día con mis impuestos.
