Un momento Rexona

Ya pasaron ocho años. No sé mucho de derecho pero calculo que el asunto ya prescribió.

Mi hermana, mi cuñado y sus princesas vivían en Ushuaia y con la patrona caímos de visita con la tropa a pleno. Casi un mes de prestados en una cabaña del carajo, al borde del canal de Beagle, gracias a la generosidad inagotable de mi padrino. Vacaciones con mayúsculas, o sea VACACIONES.

Llegamos los primeros días de diciembre y pasamos Navidad y Año Nuevo allá. Hicimos todos los paseos que se podían hacer, incluso más de una vez cada uno, y prácticamente no nos quedó nada por conocer. El lugar es indescriptible, un paraíso.

La cabaña estaba pegada a la de mi hermana y eran idénticas. En la planta baja tenía dos cuartos, dos baños y un living/comedor/cocina bastante amplio y, balconeando sobre el living, había un entrepiso de madera con un par de sillones y la tele.

Apenas aterrizados, mi mujer y mi hermana salieron a hacer compras y yo me quedé con todos los críos porque mi cuñado se había ido a laburar. Me senté en la mesa del comedor a trabajar un rato en la computadora mientras los gurises veían una película en el entrepiso. Todo iba joya hasta que el menor, que para esa época tenía apenas nueve meses, se despertó de su siesta mañanera y pidió a gritos la mamadera desde la cuna que había en uno de los cuartos. Me levanté de mi lugar, le calenté un poco de leche y lo acosté sobre la alfombra del entrepiso, cerquita de sus hermanos, con la cabeza medio levantada con un almohadón para que pudiera entrarle a la mema bien cómodo. Con un poco de suerte, el enano se dormía otra vez tomando su leche y me dejaba meter un rato más de laburo descontracturado.

Lo que yo no sabía hasta ese momento era que el pendejo ya no era el típico muñeco de trapo que se quedaba quieto donde lo pusieras. No señor.

De vuelta en la mesa del comedor, me puse a boludear en las redes sociales mientras el resto seguía abrochado electrónicamente a esa peli de Disney que ahora no recuerdo. Todos enganchados, menos el menor. Fue una décima de segundo. Enfocado en la pantalla, tal vez mirando por enésima vez alguna genialidad de Messi, con la mirada periférica pude percibir al bulto cayendo al vacío desde el entrepiso como una bolsa de papas. El bulto rebotó en el sillón y terminó desparramado por el piso.

El bulto era mi hijo menor. El tipito había aprendido a rodar de costado, parece que era su gracia. Y así fue, rodando tipo tirabuzón, hasta la baranda de contención que daba al living. La baranda era de troncos rústicos pero dejaba un hueco en la parte inferior. Un hueco angosto pero no tanto como para evitar que pasara de largo un bebe de nueve meses rodando como tirabuzón.

Decí que el Barbas es grande y que los ángeles guardianes de toda la familia se pusieron de acuerdo para laburar juntos en esto. El pibito voló esos tres o cuatro metros y cayó justo sobre el sillón. Diez centímetros para un lado, se habría dado contra el borde de piedra de la chimenea. Diez centímetros para el otro, caía afuera del sillón, directamente sobre el piso de losa. El llanto desconsolado del pendejo fue música para mis oídos porque era una buena señal. El llanto nervioso de la flaca, que había sido testigo, fue un sopapo al alma. Durante unos diez segundos, ningún músculo de mi cuerpo respondió a las indicaciones poco precisas que le tiraba mi cabeza. Finalmente me acerqué, lo levanté, lo abracé fuerte y lo acompañé un rato en el llanto.

Cuando la madre llegó de hacer las compras, no supe por dónde arrancar el cuento. Sólo le acerqué al pibito para que lo alzara y lo abrazara ella también. Y después, sí, le conté. Pero no me acuerdo ni qué le dije ni cómo reaccionó.

Fue un momento Rexona.

Cien por ciento sangre irlandesa

Tanto refresco de lindos recuerdos que van apareciendo me hizo acordar de una anécdota que viví con Johnny una de las tantas veces que los O´Reilly me llevaron al CASI. Me llevaban casi todos los sábados y nos clavábamos pre-intermedia, intermedia y primera con Jorge, Tomas, Michael, Johnny y algún primo más que anduviera colgado. En el falcon cataforesis siempre había lugar.

Mi vieja, chocha de poder prescindir de mi intensa presencia al menos por un rato, me entregaba con moño porque Jorge Jose O Reilly me pasaba a buscar al mediodía y no me devolvía hasta la noche.

Ese sábado llegamos temprano pero cayeron soretes de punta y suspendieron pre-intermedia e intermedia para cuidar el pasto de la cancha. Con dos o tres horas ociosas por delante, Johnny me llevó a dar una vuelta por el barrio. También estaba el Colo Walker.

La actividad básicamente fue buscar autos en buen estado, preferentemente de alta gama, y llevarnos de suvenir alguna pieza ornamentaria. La estrella del Mercedes Benz era la más preciada pero la malaria de ese día hizo que termináramos conformándonos con chapitas de Regatta o de Súper Spazio.

Johnny y el Colo tenían una habilidad tremenda para arrancar la insignia y con dos movimientos ya la tenían metida en el bolsillo. Yo en cambio era un poco más novato y el trámite era un toque más largo.

Cuando a Johnny y al Colo ya no le daban las manos para cargar chapitas, me señalaron un Renault 11 inmaculado estacionado sobre una de las calles laterales del club, creo que era Labardén. La insignia, que traía un lustrado a franela violento, estaba más fija de lo que yo creía. El resultado fue una maniobra tosca y ruidosa que terminó con el dueño del auto, un orco de dos metros y medio, parado en la vereda a escasos pasos de donde yo estaba y con una mirada asesina que casi me hace mear encima.

Lo siguiente que escuché fue la voz de Johnny, hablándole al orco con una seguridad aplastante:

- ¿Sabés cuál es tu problema? Que si te la agarrás con él, el que te va a pegar soy yo, no él.

Así me tenía conceptuado Johnny. No confiaba mucho en mis dotes pugilísticas. Y así fue nomás: apenas el orco dio un paso hacia mi atormentada humanidad, primero Johnny y después el Colo se le fueron al humo y le dieron para: tener, guardar, atesorar, coleccionar, almacenar, repartir, redistribuir, vender, permutar y regalar.

Cuando el orco, al borde de un colapso nervioso, se guardó en su casa que no le daban las gambas, Johnny me encaró y se me puso cara a cara. No fue una amenaza, no hizo falta. Pero el mensaje fue clarito:

- De esto, ni una palabra a nadie.

Y cumplí la promesa a rajatabla. Hasta hoy.

Un redescubrimiento impagable

Llegué cuarenta minutos antes de la hora pautada para la reunión porque soy un enfermo de la puntualidad y porque no podía correr el riesgo de llegar tarde a ese primer encuentro con mi cliente. Porque no era un cliente cualquiera. 

Estacioné el auto a media cuadra y aproveché ese changüí de tiempo para repasar la presentación, punto por punto. También soy un enfermo de eso y lo hago siempre. La sangre materna me corre virulenta por las venas y no se cansa de recordarme que la timidez y la introversión son casi un mandato. Por eso no improviso y pienso casi cada palabra que voy a decir cuando me toca hablar en público. Aquella vez no fue la excepción. 

Me bajé del auto con mi carpetita en mano y encaré la recepción de esa oficina poco convencional que se parecía más a un parador de playa que a la sede de una empresa desarrolladora de la que empezaba a hablar el mundo. Toqué el timbre y me abrieron enseguida. La recepcionista me atendió muy amablemente y me hizo sentar en unos silloncitos de mimbre con el respaldo a noventa grados, ideales para que mi ansiedad derivara rápidamente en una molestia aguda en el nervio ciático.

En la recepción había un desfile de caras extrañas que pasaban y me saludaban como si me conocieran. Claramente yo les resultaba familiar. Y no se equivocaban. La espera no fue larga pero sí suficiente como para que me bajara medio bidón del dispenser de agua helada que te servías en vasitos que eran más chiquitos que los de hacer buches en el dentista.

A la hora señalada, la recepcionista me hizo pasar por el pasillo vidriado hasta la sala de reuniones. Ahí me esperaban los socios de la compañía y mi entonces jefe en la consultora, que había llegado antes y ya lo habían hecho pasar. 

Mi presentación estuvo relativamente bien. O al menos se portaron bien conmigo y evitaron exponerme con alguna pregunta complicada. Mi jefe cerró el encuentro tirando sobre la mesa que todos en la consultora estábamos muy entusiasmados de trabajar con ellos y que esperábamos estar a la altura. Uno de ellos, que hasta entonces sólo se había dedicado a mirarme con atención, habló por primera vez para responderle a mi jefe con esa sobriedad tan característica, mientras me señalaba con la cabeza:

- Lo tienen a mi ahijado. Nada puede ir mal. 

Al margen de lo laboral, lo que empezó ese día fue un espectacular período de redescubrir a mi padrino. De confirmar las virtudes de un tipo íntegro, generoso, alegre y más bueno que Lassie atado con cuarenta grados de fiebre. Un tipo que tiene una capacidad increíble y única de estar pensando siempre en cómo ayudar a los demás. 

Agradezco al Barbas este redescubrimiento y lamento no poder volver el tiempo atrás para tener más momentos con él. Para pedirle consejo, para hablar de la vida y de los sueños, para encender mi grabadora emocional y guardarme para siempre el testimonio de un tipo que las pasó todas y respondió siempre con actitud positiva y esperanzadora, sin abandonar nunca sus ideales. 

Un orgullo ser tu ahijado. Y aunque no haya sido yo el que te eligió, volvería a elegirte mil veces. Abrazo infinito.  

Me saqué el gordo (de encima)

Me tragué el orgullo y pretendí seguir sin darle importancia a ese gordo desagradable que tiraba cabezazos como si fuera Ivan Zamorano. No era la primera vez que alguien se me dormía en medio de una presentación. 

Éramos quince personas en una de las salas de reuniones del antiquísimo edificio sede de la Comisión de Monumentos, sobre avenida de Mayo justo a la vuelta del Cabildo. Justamente por ser parte del conjunto histórico del Cabildo, a la sede de la Comisión no se le puede hacer nada. Y no hacerle nada incluye también no poder meterle un aire acondicionado, por ejemplo, y cagarte de calor en todos los ambientes.

La Comisión de Monumentos es un antiguo cliente de la agencia donde supe laburar. Lo que hace básicamente es proteger nuestro patrimonio y para eso una vez por semana se juntan en una sala diez viejos carcamanes, de lenguaje y pose de próceres contemporáneos, para analizar quirúrgicamente todos los casos que llegan a la Comisión: pedidos para que algún edificio sea declarado monumento histórico, pedidos de autorizaciones para hacer alguna remodelación en edificios ya declarados y otras cuestiones por el estilo. Lo que hacíamos desde la agencia era tratar de darle algo de visibilidad a todo eso que hacía la Comisión. Si ustedes nunca escucharon hablar sobre lo que hace la Comisión, significa que nuestro laburo fue una cagada. No hace falta que me respondan. 

Ese día yo estaba presentando un reporte de la estrategia que, para nosotros, tenía que encarar la Comisión para que sus acciones tuvieran mayor impacto. Tarea titánica porque esta raza de próceres cree saberlo todo. Encima había cuarenta y ocho grados en esa sala sin aire acondicionado y las ventanas estaban cerradas para oscurecer el ambiente porque la presenta venía con proyección a la pared. 

No habían pasado ni diez minutos y el gordo desagradable, sentado justo a mi derecha, ya estaba meta cabecear. Mi primera reacción fue seguir sin darle bola porque cualquier distracción podía hacerme perder el hilo y decir huevadas incongruentes distintas a las que digo habitualmente. Pero cuando el gordo desagradable puso los ojos en blanco ala, se puso pálido y empezó a inclinarse para un costado, no me quedó más remedio que intervenir. Rápido de reflejos, lo atajé justo antes de que la sien le impactara con violencia contra la punta de una mesita que tenía al costado. Detrás de mí se pararon todos los carcamanes, cada uno a su ritmo, y se arremolinaron alrededor del gordo que a esa altura yacía en el piso de la sala. 

- Hacé algo, Juan Pablo, rápido! 

Si la idea del viejo era que yo le hiciera RCP a esa morsa inerte, no podía estar meando más afuera del tarro. Para que no existiera ni la más mínima chance de semejante experiencia, me levanté de un salto y agarré un vaso con agua. Lo primero que se me ocurrió fue darle para que tomara, idea chotísima porque el gordo estaba inconciente. La segunda idea, tal vez algo instintiva y precipitada, fue la que terminó dando resultado: le vacié el vaso en la jeta y el gordo reaccionó al toque abriendo los ojos como platos y resoplando por la nariz. 

Mientras el gordo de a poco se iba reincorporando, los viejos se me quedaron mirando un rato sin hablar, en la que se perfilaba como una de las escenas más bizarras de mi carrera profesional. A ver: un tipo va a darles una presentación formal sobre comunicación y a los diez minutos le está chantando un vaso de agua a un gordo que entró en colapso y que generó zozobra entre un montón de viejos próceres. Todo por dos pesos. 

Por supuesto que la presentación se cortó ahí. Después supe que la debacle del gordo había sido porque se sentó justo donde daba el aire caliente que salía del proyector. O sea, a los cuarenta y pico grados que había en esa sala calcinante, se le sumó ese caloventor circunstancial. Pobre gordo.

Se lo tomó personal

Tres de la tarde de domingo. Echado como morsa en la reposera, mi única actividad fisica consistia en tirar reveses al aire con la palma de la mano para espantarme una mosca que me zumbaba cerca de la cara y era lo único que me corría un poco del modo ameba en el que me encontraba sumido en ese momento.

Siempre tengo el celular en vibrar pero esta vez, por algún motivo perverso del destino, el aparato infernal estaba en su máximo volumen posible. El trajín de la semana me hizo perder el conocimiento y caí en una siesta casi criminal. El escenario onírico me tenía en una fiesta de disfraces con mis compañeros del colegio, que me hacían bullying porque yo estaba tomando un fernet con Manaos. Me hacían bullying por eso y porque estaba disfrazado de Winni Pooh, con una eslipeta naranja, medias blancas sin elástico y dos borcegos de diferentes colores.

El primer timbrazo fue como una alarma de incendio activada por algún compañerito vivo pasado de copas que acercó un cigarrillo al detector de humo. Nunca llegué a ver si el vivo había sido Federico Fitte o Francisco Varela.

El segundo timbrazo me volvió de un sopapo a la realidad. En la pantalla del celular decia número privado. En un día de semana no te lo atiendo ni en pedo, pero un domingo a las tres de la tarde tenía que ser un conocido. ¿Y si era por ejemplo Matias Ocampo para contarme que se había ganado el loto y que me invitaba con toda la familia una semana a Tahiti?

Apenas deslicé el dedo por la pantalla para darle ok, me di cuenta de que no lo tendría que haber atendido. La señorita telemarketer prendió el cassette furioso y trató de pasar su mensaje sin ser interrumpida. Los entrenan para eso. El noventa por ciento de la gente los manda a la recalcada cdsm y su gran desafío es que eso no suceda antes de completar el mensaje.

La señorita llamaba de Personal para ofrecerme un pase de línea a esa empresa con condiciones imbatibles. Mientras ella hablaba, yo me debatía entre estar dentro del noventa por ciento o contar hasta cien para no derrapar emocionalmente.

Me incliné por lo segundo y la dejé llegar hasta el final de su perorata autómata. Con el silencio del final, decidí abordarla desde el papel que me queda más cómodo pero que no siempre es tan efectivo:

- Señorita, le agradezco mucho su deferencia de haberme elegido para esta oportunidad histórica. Pero muy a mi pesar, debo rechazar su oferta.

Del otro lado se hizo un silencio violento, ideal para meter un último bocadito:

- Sepa entender, señorita, que no tengo margen de cambio porque mi línea es corporativa. No se lo tome como algo personal.

La última palabra la dije con un énfasis especial, no fuera cosa que la señorita pasara por alto mi genialidad humorística.

- Que tenga un buen día, señor.

Me cortó enseguida sin decirme nada más. Pero no fue difícil imaginarla tachándome del listado y escribiendo al margen: "no llamar más a este pelotudo".

Me mandaron a la putanesca

El rescate emotivo de hoy tiene que ver con un episodio en el cual la sobredosis de ironía y sarcasmo que recorre mis venas me puso al borde de morir ultimado por un italiano iracundo.

Hace casi veinte años, recién recibido, tuve la suerte de pasar dos meses en Boston, mejorando el idioma y metiendo un par de cursos sobre temas más o menos relacionados con mi profesión. El estudio fue la excusa.

En la universidad donde yo paraba había unos cuantos argentinos pero yo les huía porque la idea era mezclarme un poco con otras culturas. Suena cliché pero era posta. Por eso el grupete de argentinos me bautizó “el amargo” y a mí eso me afectó tanto como me podría influir ahora que la ciencia haya encontrado una cola de dinosaurio emplumado preservada en ámbar. A ver si me dicen algo que no sepa.

Los cursos se dictaban durante la semana y los fines de semana las opciones no eran muchas. O agarrabas alguna actividad bien nacional y popular que organizaba la universidad, como por ejemplo ir a esquiar a Vermont, o te quedabas en Boston y aprovechabas para recorrer los alrededores en modo gasolero. Ésa era la única opción que yo estaba en condiciones de considerar. Y como los sábados y domingos en la universidad sólo había dos turnos de comida, yo bajaba temprano al comedor con mi bolsito forrado de hule y lo llenaba de sándwiches casi hasta donde el cierre me lo permitía. Cuando armaba los sándwiches me sentía como quien la tiene difícil para copiarse en un examen del colegio, porque había un mozo dando vueltas y yo estaba convencido de que su función era observar con atención para evitar que los alumnos se llevaran provisiones fuera de los límites del comedor. Con el tiempo me di cuenta que era sólo yo el que llevaba adelante tan descarada estratagema.

Descartados los argentinos, decidí armar mi propio grupo, bien variopinto. Había dos brasileros, un suizo, dos mexicanas, una sueca, un alemán y yo. Solíamos movernos juntos a todos lados y yo me esforzaba especialmente de no separarme de ellos, en especial del alemán y de uno de los brasileros porque tenían la extensión de tarjeta liberada y eran grandes invitadores.

El último fin de semana antes de volverme a Argentina, el alemán, que se llamaba Hans, sugirió al grupo ir a comer a un restaurante italiano muy top que había en el casco histórico de Boston. A mí me pareció una excelente idea salvo por un detalle. Hubo un silencio levemente incómodo entre la propuesta de Hans y la respuesta del resto. El resultado de la pausa deliberada fue el esperado porque Hans, algo resignado, agregó que él invitaba a todos.

Reservamos una mesa para ocho y llegamos medio temprano. Yo me pedí un plato de fetuccini alla putanesca que costaba casi lo mismo que el acumulado de lo que me había gastado durante por lo menos la última semana. El resto del grupo también se mandó con algunos platos bien tradicionales de la cocina tana y el alemán se jugó con un tinto que rajaba la tierra.  

Todo transcurría con enorme algarabía y jolgorio, sobre todo pensando que ese muerto lo levantaba Hans. Como era mi último fin de semana allá, decidí que ése era un buen momento para armar algún numerito que despertara las risas de mi público. Necesitaba despedirme con algo fuerte. Claramente me fui de mambo.

Ya estaban casi todos los platos servidos en la mesa. Probé mis fetuccini y llamé al mozo haciendo ademanes exagerados. En un inglés que había practicado mentalmente durante algunos minutos, le solté la pregunta sin mucha vuelta:

- ¿Para el sabor de estos fetuccini falta mucho?

Quería quedar como un jocoso bárbaro frente a mis amigos pero el único que agarró la cargada fue el mozo. Desapareció de la sala sin decir nada y al toque volvió con un gordo, más tano que la muzzarella, que dejaba ver su musculosa blanca por debajo de la camisa. Era el dueño del restaurante. El gordo tampoco dijo nada. Me agarró de la capucha del buzo que yo usaba ese día, me zamarreó violento y me llevó a los empujones hasta la calle mientras me gritaba sin ponerse colorado. Entre las miles de cosas que me dijo llegué a distinguir dos: “figlio di troia” y “Testa di cazzo”. No sabía qué significaban pero más o menos me imaginaba.

Atrás mío salieron los otros siete, despavoridos, sin entender una mierda de lo que estaba pasando. A ellos también los habían rajado. El tano nos blandía la cuchilla desde adentro como tratando de convencernos de no volver a pedir explicaciones. No volvimos.

Terminamos en un McDonald’s y cada uno se pagó su combo.

Es hora de contarlo y cerrar un capítulo

Por alguna razón que no termino de descular, esta mañana me levanté convencido de que hoy es el día para confesar un hecho de mi vida que me marcó duro y que archivé en algún rincón del orgullo durante más de veinte años.

Si no hablé hasta ahora, fue porque hasta hace muy poco tiempo tenía alguna esperanza de recibir ese llamado que sería el puntapié inicial hacia la gloria. Pero hay que saber cerrar capítulos y aceptar con hidalguía que las cosas pueden no resultar como una las proyecta.

Año mil novecientos noventa. Yo promediaba la secundaria y Argentina venía de perder la final del mundial con Alemania. El fútbol ocupaba el ochenta por ciento de mi rutina y en el otro veinte metía todo lo demás: colegio, familia, amigos. En el barrio ese año me tocó ser parte de un equipo temible que hacía bailar la tarantela a quien se le pusiera adelante. Jugábamos en la canchita que había el fondo de mi casa y en la que estaba enfrente de la casa de Javier Solanet. Por algún motivo, en ese momento se me metió en la cabeza que todo aquello ya me quedaba chico y me animé a pegar un salto de competitividad. O, mejor dicho, a intentar pegar ese salto.

Con un amigo de entonces cuyo nombre no voy a revelar (tal vez espere otros veinte años para darlo a conocer), respondimos a la convocatoria que nos había hecho llegar un tercero que nos había visto jugar a los dos y que, según su experiencia, nos pronosticaba grandes chances de quedar entre los elegidos.

La prueba era en la sede que la Fuerza Aérea tiene en Vicente López, sobre Libertador, y los tipos que nos iban a evaluar venían en nombre del club Defensores de Belgrano. Había que presentarse a las nueve de la mañana pero llegamos antes de las ocho, con un frío de cagarse y un viento que te hacía caminar en cuarenta y cinco grados.

Al rato de esperar parapetados debajo de un árbol, empezó a llegar gente y unos minutos antes de las nueve éramos como sesenta pibes. El capanga del proceso de selección era un gordo que calzaba una joggineta tres tiras verde acomodada sobre la segunda prominencia de su generoso vientre, buzo gris con capucha y unos botines adidas gastados sin atar. Lo acompañaba un flaquito que tenía un corte igualito al de Hugo Lamadrid y repetía todo lo que decía y hacía su compañero. Era su eco y su sombra.

El gordo acomodó la pelota en la mitad de la cancha y tuvo que apretarla bajo la suela para que no se la llevara el viento. Cuando hizo sonar el silbato con el poco oxígeno que parecía tener, la manada se disparó en estampida hasta el círculo central de esa cancha pelada y pedregosa que había perdido el pasto por un invierno que ese año fue especialmente fulero. Que fuera la última cancha, justo al lado del río, le daba a la escena un aspecto más desolado todavía.

- ¿De qué jugás, pibe?

No me esperaba ser el primer indagado y no supe qué responderle porque yo en esa época alternaba jugando de enganche y de delantero. Incluso a veces iba de dos. El gordo resopló impaciente y con una mirada asesina pareció preguntarme qué mierda hacía ahí. Lo mismo me preguntaba yo.

- Bueno, pensálo un rato y te vuelvo a preguntar cuando termine la ronda.

Me quedé mirando el piso durante toda la ronda, pensando que no había forma de superar ese nivel de pelotudez que mostré en mi primera intervención. Mientras la ronda avanzaba, yo iba tomando nota mental de los puestos que se iban nombrando y lo que me sorprendió fue que hubiera tan pocos delanteros. Había como diez arqueros y una banda de defensores y volantes. Delanteros había tres.

- Soy delantero, maestro.

El gordo se miró con Lamadrid y después me dedicó su segunda mirada asesina del día, como preguntándose de dónde tanta confianza. Dos intervenciones, dos cagadas. Un comienzo de manual.

La prueba era muy sencilla: se armaron cuatro equipos que iban rotando y cada uno se mataba por hacer su mejor papel en partidos de dos tiempos de quince minutos. Me mandaron de nueve y mi compañero de equipo era un enano que corría como si tuviera un petardo en el culo. La tiraba larga y nadie lo podía alcanzar. El petiso hacía todo bien salvo un detalle: no la largaba ni que le pusieras una veintidós en la cabeza.

La primera bola que toqué fue después de un despeje largo de nuestro arquero que vino para mi sector. La medí en el aire y me dispuse a matarla con el pecho y habilitar a algún compañero para ir a buscar la pared. Todo eso pasaba por mi cabeza justo en el instante en que un tren de carga con doscientos vagones cargados de acero sólido me agarró de espaldas, inesperado, y me hizo tragar un metro cúbico de polvo. Semi inconsciente, me tomé mi tiempo para levantarme, imaginando que todos mis compañeros y rivales estarían formando un círculo a mi alrededor para interiorizarse sobre mi estado de salud. Pero cuando logré reacomodar mi estructura ósea y darme vuelta en el piso, no había nadie. Ni siquiera el defensor que me había pegado el viaje. El partido seguía como si yo no existiera. Me paré como pude y volví a meterme en tema. Terminó el primer tiempo y ésa fue la única bola que toqué.

En el entretiempo el gordo empezó a meter cambios y me sentí número puesto para ir al banco. Pero por alguna razón el gordo quiso darme otra oportunidad y me dejó en la cancha. La confianza del gordo me envalentonó y promediando ese segundo tiempo tuve mi chance y no la desaproveché: el diez me la filtró entrelíneas y me dejó solo frente al arquero, con la bola viboreando por los piques irregulares que ofrecía esa cancha de mierda. Cerré los ojos y le di con todo el empeine. La bocha entró a media altura, bien pegada al palo, frente a una volada increíble del arquero que hizo todo más espectacular. Lo festejé con puño apretado pero sin exagerarla.

Fue mi última jugada porque el gordo me sacó y mandó a la cancha a un orco gigante que cuando nos cruzamos el hijo de puta me echó una mirada que me hizo temblar las piernas. En esa mirada pude leer un ni-se-te-ocurra-serrucharme-el-piso. Me acomodé a un costado de la cancha, calladito y me tiré encima todo lo que tenía en el bolso para hacerle frente al frío.

En el segundo partido jugué apenas diez minutos. Mostré alguna cosita pero no pude volver a mojar. Había unos flacos que la tenían atada con tanza pero no me sentí tanto menos que ellos. El balance claramente fue bueno y no podía disimular la sonrisa cuando el gordo nos convocó a la mitad de la cancha hacia el final de la mañana. Nos agradeció la participación y nos pidió los teléfonos, a todos, y nos dijo que estuviéramos atentos porque a algunos nos llamarían para una prueba final en la sede de Defensores.

Hace un tiempito decidí que ya era hora de alejarme del teléfono.

Y hoy lo cuento porque me pintó.

Feliz 2017.